Из "Очерков Элии" и "Последних очерков Элии" (Лэм Ч.) (Перевод Громовой Л.А.)

(Чарлз Лэм (1775-1834) Английский эссеист, поэт, автор прозаических переделок Шекспира для юношества)

(Из "Очерков Элии" и "Последних очерков Элии". С августа 1820 г. Лэм начал печатать в "Лондонском журнале" эссе под именем Элии. Они собраны в книге "Очерки Элии" (1823). Другой сборник эссе вышел в 1833 г. ("Последние очерки Элии"). Первые три публикуемых отрывка взяты из сборника 1823 г., остальные - из сборника 1833 г.)

О, старый Оксфорд!^* Из всех твоих редкостей более всего доставляет мне удовольствие и утешает меня твое хранилище исчезающего, разума - твои книжные полки...

^* (В тексте: Оксенфорд - старое название Оксфорда.)

Что за удивительное место старая библиотека! Кажется, будто души всех писателей, которые завещали свои труды Библиотеке Бодлея^*, покоятся здесь, как на кладбище. Я не хочу прикасаться к ним, осквернять белизну страниц - их саван. Так можно спугнуть тень. Мне кажется, я способен вдыхать мудрость, бродя среди книг; и аромат тронутых молью переплетов столь же свеж для меня, как аромат первых цветов яблонь познания, что росли в счастливом саду.

^* (Библиотека Бодлея - Оксфордская библиотека, основанная Томасом Бодлеем (1545-1613) - английским дипломатом и филологом.)

"Оксфорд во время каникул", 1820.

Для такого человека, как Элия, чьи сокровища заключены в кожаные переплеты, а не заперты в железных сундуках, существуют более опасные злоумышленники, чем те, которых я упоминал. Я имею в виду берущих ваши книги - тех, кто уродует коллекции, нарушает симметрию полок, из-за кого появляются у вас разрозненные тома. Это Комбербэтч^*, непревзойденный в своих набегах!

^* (Комбербэтч - сбежав из университета, друг Лэма, поэт С. Кольридж вступил в драгунский полк под именем Сайлэса Томкина Комбербэтча.)

Вот зияет дыра на нижней полке прямо перед вами. Словно здесь выбит зуб (теперь вы, читатель, в моем маленьком кабинете в Блумсбери), а по обе стороны от черного провала - огромные, как стражники-швейцарцы^*, тома, подобные передвинутым на новое место Гилдхоллским великанам, которые ничего более не охраняют^**. Некогда они поддерживали самый массивный из принадлежащих мне томов "Сочинения Бонавентуры"^*** - святыню огромную и изысканную. По сравнению с ним его телохранители (тоже книги по схоластике^****, но меньших размеров) Беллармин и Святой Фома^***** - карлики, а сам он - Эскапарт^******. Означенный Комбербэтч придерживается теории, с которой мне легче смириться, чем опровергнуть: "Право каждого из нас на владение какой-либо книгой (моим Бонавентурой, к примеру) находится в прямой зависимости от способности владельца понять и оценить эту книгу". Если он будет и далее действовать в духе этой теории, что останется на наших полках?

^* (Из дюжих швейцарцев нанимали охрану для Ватикана.)

^** (Две большие деревянные фигуры (Гог и Магог) прежде стояли у входа в лондонскую ратушу Гилдхолл. Позднее их перенесли к западному окну ратуши.)

^*** (Бонавентура ("Серафический доктор"), Джиованни ди Фиданца (1221-1274) - схоластический философ, профессор богословия в Париже (1253), генерал францисканцев (1256), епископ Альбанский (1273), кардинал (1274). Канонизирован в 1482. Автор множества богословских сочинений.)

^**** (Схоластика - имеется в виду средневековое европейское богословие, систематически основанное на учении Аристотеля.)

^***** (Св. Фома (ок. 1225-1274) - Фома Аквинский, итальянский богослов, автор незаконченного трактата "Сумма теологии" (1267- 1273). Роберто Франческо Ромоло Беллармино (1542-1621) - кардинал, иезуит, богослов, полемизировавший с английским королем Яковом I по поводу компетенции папы в политических вопросах.)

^****** (Эскапарт - десятиметровый великан из английского рыцарского романа "Сэр Бивис Хэмптонский" (ок. 1650).)

Небольшой пробел вон в том шкафу слева (вторая полка сверху), заметный разве что зоркому глазу владельца, был некогда удобным прибежищем книги Брауна "Об усыпальнице"^*. К. едва ли станет утверждать, что знает об этом трактате больше, чем я, который познакомил его с книгой Брауна и первым (из современных писателей) открыл ее красоты. Но... ведь знавал я глупого любовника, который хвалил свою возлюбленную в присутствии соперника, способного увлечь ее сильнее, чем он. Чуть ниже - драмы Додели, где нет четвертого тома с Витторией Коромбоной^**, а остальные девять никого не радуют, как отверженные сыновья не радовали Приама, когда богини судьбы отняли у него Гектора^***. Здесь стояла торжественная "Анатомия меланхолии"^****; там покоился "Настоящий рыболов"^*****, умиротворенный, словно он и вправду рыбак, сидящий на берегу реки. В другом укромном углу Джон Банкл - книга-вдова, "закрыв глаза"^******, оплакивающая своего похищенного супруга.

^* (Томас Браун (1605-1682) - прозаик, ученый и врач, любимый писатель Лэма. Автор знаменитой "Религии врача" (1642), "Заблуждений черни" (1646) и книги "Гидриотафия: Усыпальница, или Краткое описание захоронений, обнаруженных недавно в Норфолке" (1658), трактующей о древних обычаях погребения мертвых.)

^** (Роберт Додели (1703-1764) - книгопродавец, издатель сборника старых пьес в 12-ти т., среди прочих в него вошла и знаменитая пьеса "Белый Дьявол, или Виттория Коромбона" Уэбстера (1612).)

^*** (У Приама, царя Трои, было 50 сыновей, из коих 9 оставалось в живых, когда Гектор, любимый сын, был убит Ахиллом. Эти девять никак не могли заменить Приаму Гектора ("Илиада", 24).)

^**** ("Анатомия Меланхолии" (1621) - знаменитый литературный трактат английского писателя и священника Роберта Бэртона (1577- 1640), в котором собраны многочисленные высказывания на эту тему и приводятся способы "излечения" от меланхолии.)

^***** ("Настоящий Рыболов, или Утеха созерцательного человека" - классическая книга Исаака Уолтона (1593-1683), напечатанная в 1653 г. и состоящая из диалогов об удовольствии ужения рыбы, многочисленных отступлений, примеров, цитат и пр.)

^****** (Джон Банкл - герой романа английского писателя Томаса Эймори (ок. 1691-1788) "Жизнь Джона Банкла, эсквайра", который многие современники находили (может быть, несправедливо) "произведением расстроенного ума". "Закрыв глаза" - может быть, намек на то, что Банкл четыре дня не открывал глаз, когда умерла очередная из его семи жен.)

"Два рода людских", 1820.

Должен сказать, что я склонен в день читать молитву по двадцати различным случаям, а не только перед трапезой. Я хотел бы каким-то образом отмечать приятную прогулку, дружескую встречу, размышления под луной, решенную задачу. Почему у нас нет молитв перед книгами - этой духовной пищей? Почему мы не молимся перед Мильтоном, перед Шекспиром, почему не совершаем религиозного обряда перед чтением "Королевы фей"^*?

^* ("Королева фей" - поэма (1590-1596) Эдмонда Спенсера.)

"Молитва перед трапезой", 1821.

...Под сенью стен колледжа или в своей одинокой комнате бедный студент скрылся от людей. Он нашел убежище среди книг, которые не оскорбляют; в учении, которое не спрашивает о доходах.

"Бедные родственники", 1825.

Надо сознаться, что весьма значительную часть своего времени я посвящаю мыслям других людей. Я живу в мире грез, погружаясь в чужие впечатления. Я люблю скрываться за мыслями другого человека. Когда я не прогуливаюсь, я читаю. Я не могу сидеть и думать. Книги думают за меня.

У меня нет предубеждений. Шефтсбери для меня не чересчур манерен, а Джонатан Уайлд^* не слишком низок. Я могу читать что угодно, лишь бы это была КНИГА. Но подчас форму книги принимает нечто, вовсе не имеющее права так именоваться.

^* (Энтони Эшли Купер, граф Шефтсбери (1671-1713) - английский моралист, автор "Характеристик людей, нравов, мнений и времен" (1711) и др. сочинений. Джонатан Уайлд - герой романа Генри Филдинга "Жизнь г. Джонатана Уайлда Великого" (1743).)

В этом каталоге книг, которые на самом деле не книги - biblia - a-biblia^*, я числю Судебные календари, руководства, карманные издания, карты и таблицы, переплетенные и с тиснением на крышке, научные трактаты, альманахи, Своды законов; работы Юма, Гиббона, Робертсона, Бэйти, Соума Дженинза^** и все те книги, "без которых не может обойтись библиотека джентльмена": истории Иосифа Флавия, этого ученого еврея, и нравственная философия Пэйли^***. За вычетом этого я могу читать почти все. Я благословляю мою звезду за то, что она дала мне такой широкий, такой неприхотливый вкус.

^* (Книги - не-книги (греч.).)

^** (Дэвид Юм (1711-1776) - шотландский историк и философ. Эдвард Гиббон (1737-1794) - английский историк, автор знаменитой "Истории заката и падения Римской империи" (6 т., 1776-1788). Уильям Робертсон (1721-1793) - шотландский историк и священник, глава Эдинбургского университета, королевский историограф; современники считали его равным Юму и Гиббону. Автор "Истории Шотландии в царствования Марии и Якова VI" (1759), "Истории царствования императора Карла V" (1769) и др. Джеймс Бэйти (Битти, 1735-1803)-шотландский поэт, эссеист, профессор нравственной философии и логики в Маршалском колледже в Абердине; оппонент Д. Юма, проповедник философии здравого смысла, автор "Опыта о природе и неизменности Истины" (1770). Соум Дженинз (1704-1787) - английский писатель и политик. Автор книг "Свободное исследование природы и происхождение Зла" (1757) и "Рассмотрение внутренних доказательств христианской религии" (1776).)

^*** (Иосиф Флавий (37 - между 95-100) - иудейский священник, воин, государственный деятель и историк. Веспасиан, которому он предсказал императорство, дал ему свою фамилию ("Флавий"), римское гражданство, пенсион и обширное имение в Иудее. Автор "Истории Иудейской войны" в 7 кн., "Иудейских древностей" в 20 кн., автобиографической "Жизни" и двух эссе "Против Апиона". Уильям Пэйли (1743-1805) - английский богослов и философ, автор "Основ нравственной и политической философии" (1785), книги "Дни Павла" (1770) и др.)

По правде говоря, мне скучно и прискорбно созерцать эти "переплетенные предметы", которые взгромоздились на полки подобно лжесвятым, узурпаторам истинных храмов, что вторглись в святилище, вытеснив его законных обитателей. Достанешь хорошо переплетенный том, прикинувшийся книгой, полагая, что это добродушный сборник пьес, и, открыв "то, что так похоже на страницы", натолкнешься на какой-то сухой очерк о населении^*. Ожидаешь Стиля или Фаркера, а находишь - Адама Смита^**. Взираешь на тщательно подобранные комплекты энциклопедий (Английской или Метрополитаны), облаченных в юфть или сафьян, меж тем как десятая часть этой изумительной кожи прекрасно переодела бы мои зябнущие тома; обновила бы самого Парацельса и дала бы возможность старому Раймонду Луллию^*** стать снова похожим на самого себя! Я никогда не встречаю подобных самозванцев, но жажду сорвать с них одежды, чтобы согреть этими трофеями моих несчастных ветеранов.

^* (Возможно, имеется в виду известное сочинение Томаса Мальтуса (1766-1834) "Опыт о принципе народонаселения..." (1798).)

^** (Ричард Стиль (1672-1729) - эссеист, драматург, политик. Джордж Фаркер (1678-1707) - ирландский драматург. Адам Смит (1723-1790) - шотландский моралист и политический экономист, автор "Теории нравственных ощущений" (1759) и "Исследования природы и причин общественного богатства" (1776).)

^*** (Парацельс, Филипп Ореол (Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493-1541) - германо-швейцарский медик и алхимик. Первое собрание его сочинений вышло в Базеле в 1589-1591 гг. Раймонд Луллий (ок. 1235-1315) - испанский богослов, миссионер в Африке (был убит камнями). Автор "Великого искусства" (исследования символической логики), утопии "Бланкерна" и др. Большая часть работ по алхимии и оккультизму, которые ему приписываются, по-видимому, не имеет к нему отношения.)

Быть добротно и аккуратно переплетенной - потребность каждой книги. А уж великолепие - потом. Но даже когда можно позволить себе это великолепие, не следует расточать его на все книги без разбора. Я бы не стал, к примеру, одевать комплект журналов в парадный костюм. Домашнее платье, или полупереплет (с корешками из юфти) - вот приличествующая им одежда. Для тома Шекспира или Мильтона (если только это не первые издания) было бы просто щегольством облачиться в богатое платье. Роскошные одежды сами по себе не приносят почета. Внешний вид вещей (когда сами они весьма обыденны), как ни странно, не вызывает ни приятных ощущений, ни острого чувства наслаждения собственностью у владельца. Скажем, "Времена года" Томсона^*, уверяю вас, выглядят лучше всего, когда книга чуть-чуть порвана, а уголки страниц загнуты. Сколь прекрасны в глазах истинного любителя чтения запачканные листы, потрепанный вид книги, ему приятен даже сам этот запах (кроме запаха юфти, разумеется), если он не утратил в своей изощренности добрые чувства к старому Тому Джонсу или к Векфильдскому священнику в изданиях, предназначенных для общедоступных библиотек!^** Как много расскажут такие книги о тысячах пальцев, которые с восторгом перелистывали их; об одинокой белошвейке (или модистке, или тяжкой труженице - меховщице), которую они, возможно, развеселили после длинного, затянувшегося за полночь, дня работы с иглой в руках, когда она украла у сна часок, чтобы, словно в летейскую чашу, погрузиться мечтою в чарующие глубины книг! Как же могут они сохраниться в первозданной чистоте? Лучшего состояния и невозможно для них пожелать.

^* ("Времена года" - знаменитое произведение шотландского поэта Дж. Томсона (1700-1748).)

^** ("Том Джонс - найденыш" - роман Генри Филдинга (1707- 1754), опубликованный в 1749 г. "Векфильдский священник" - известный роман (1766) ирландского поэта, романиста, драматурга, врача и путешественника Оливера Голдсмита (1728-1774).)

В известном смысле: чем лучше книга, тем меньше требований стоит предъявлять к ее переплету. Когда исчезают одна за другой книги Филдинга, Смоллетта, Стерна, которые постоянно возрождаются подобно вечно обновляющимся творениям великой Природы, мы не предаемся столь уж большой печали, ибо знаем, что эти издания будут "вечными"^*. Но если книга и хороша и редка в одно и то же время, если индивидуальность - это почти порода, так что исчезни она - и мы

 Не знаем, где тот Прометеев факел, 
 Что вновь огонь затеплит-**

такая книга, например, как "Жизнь герцога Ньюкасла", написанная его женой^***, то нет на свете достаточно богатой шкатулки, достаточно роскошной оправы, которая достойна чести хранить такую драгоценность...

^* (У Лэма здесь "eterne" - намек на "Макбета":

(III, 2, 38).)

^** ("Отелло", V, 2, 12-13.)

^*** (См. прим. 3 к Ли Ханту.)

Я не знаю более ужасного зрелища, чем современная перепечатка "Анатомии меланхолии". Какая была нужда в том, чтобы вынимать из земли кости этого фантастического великого старика и представлять их, завернутые в новомодный саван, на рассмотрение нынешней цензуры? Какой злополучный книгоиздатель вообразил, что Бертон когда-нибудь станет популярен? Презренный Мэлоун^* не мог поступить хуже, когда подкупил сторожа церкви в Стратфорде, чтобы тот разрешил ему побелить раскрашенное изваяние старого Шекспира, разрисованное грубо, но живо - тот же, цвет лица, глаза, брови, волосы, то же платье, которое он носил - единственное подлинное, пусть и несовершенное свидетельство о его облике, которое у нас было. Они покрыли его слоем белил. ...побери! будь я мировым судьей в Уорикшире, я бы посадил в колодки и исследователя, и церковного сторожа, как двух негодяев, которые кощунственно вмешиваются не в свое дело.

^* (Эдмонд Мэлоун (1741-1812) - ирландский литературный критик и исследователь Шекспира.)

Мне кажется, я вижу их за работой - этих мудрствующих осквернителей могил...

...Очень многое зависит от того, когда и где вы читаете книгу. В те пять минут, что остались перед обедом, вы не можете думать ни о чем, кроме обеда. Никому в голову не придет взять "Королеву фей" или том проповедей епископа Эндрюса^*, чтобы заполнить это время.

^* (Ланслэт Эндрюс (1555-1626) - английский прелат, вождь и оратор Высшей церковной (англиканской) партии, боровшейся с Римом и пуританами, уважаемый даже противниками за ученость, высокие принципы и блестящие способности проповедника. Духовник Елизаветы, Якова I и Карла I; один из авторов перевода Библии "Авторизованная версия Короля Якова" (1607-1611).)

Перед тем, как читать Мильтона, нужно торжественное музыкальное вступление. Но он дарит и свою музыку - тем, кто способен услышать ее, - и требует готовности воспринять его мысли и тонкого слуха.

Зимние вечера - вы отрезаны от мира - и вот с меньшими церемониями входит благородный Шекспир. Для такого времени года - "Буря" или "Зимняя сказка"...

Зайти под вечер в таверну - заказать ужин - и найти на диване у окна два или три номера старого "Городского и провинциального журнала" с забавными пикантными картинками "Любовник из королевской семьи и леди Г.", "Почитательница Платона и старый селадон" и тому подобный старинный вздор, оставленный там по забывчивости кем-то из посетителей - что может быть приятнее? Променяете ли вы эти журналы - в такое время и в таком месте - на лучшую книгу?..

Я не большой охотник читать вне дома. Я не могу к этому привыкнуть. Я знал одного священника-унитария, которого обычно видели на Сноухилл между десятью и одиннадцатью утра; он, как правило, изучал том Ларднера^*. Я просто не могу настолько отвлечься от обстановки. Бывало, я восхищался тем, как он шествует мимо, не обращая внимания на мирян. Встреться мне невежа с наплечной подушкой^** или с корзиной хлеба, из меня тотчас выскочило бы все мое богословие и все пять доказательств бытия божия стали бы мне более чем безразличны.

^* (Натаниель Ларднер (1684-1768) - богослов-унитарий, автор трактата "О достоверности священной истории" (1727-1757).)

^** (Т. е.- носильщик.- Прим. пер.)

Есть разряд людей, читающих на улице, на которых я не могу смотреть без глубокого сочувствия, - это обедневшие дворяне. Так как у них нет необходимой суммы, чтобы купить или взять напрокат книгу, они пытаются похитить хоть немного знаний с открытых книжных прилавков. Недоверчивый владелец постоянно бросает на них недоброжелательные взгляды и думает, когда же, наконец, они уберутся. С большой осторожностью переворачивают они страницу за страницей, каждую минуту ожидая, что запрет владельца прервет это занятие. Не в силах отказать себе в наслаждении, они "сладкий страх вкушают"^*. Мартин Б^**., ежедневно читая по небольшому отрывку, познакомился таким способом с двумя томами "Клариссы"^***. И только тогда книгопродавец охладил сие достойное похвалы стремление (а это было в молодые годы моего друга), спросив, собирается ли он купить книгу. М. утверждает, что ни при каких обстоятельствах (даже читая книжку от корки до корки) нельзя получить и половину удовольствия, которое доставляешь себе, когда читаешь вот так, украдкой.

^* (Цитата из "Оды на отдаленную панораму Итонского колледжа" Томаса Грея:

Вот обернутся на бегу: 
Им ветер на ухо-гу-гу,- 
И сладкий страх вкушают. (стихи 38-40).

^** (Мартин Б.- Мартин Чарлз Бэрни, сын адмирала Бэрни, приятель Лэма.)

^*** ("Кларисса Гарлоу" - роман С. Ричардсона (см. прим. 3 к Ли Ханту), выходивший частями в 1747-1748.)

"Разрозненные мысли о книгах и чтении", 1822.

"Я бы хотела, чтобы вернулись добрые старые времена, когда мы были не так богаты. Нет, меня не привлекает бедность, но было какое-то промежуточное состояние, золотая середина, - ей нравилось болтать вздор, - я тогда была намного счастливее. Когда у вас есть деньги, которые можно безболезненно потратить, покупка это покупка - и ничего больше. А раньше это была настоящая победа! Когда мы решались удовлетворить какую-нибудь сравнительно дешево стоившую прихоть (о! скольких усилий стоило мне тогда добиться твоего согласия на это), мы, бывало, два-три дня обсуждали предстоящую покупку, думали, где еще можно урезать расходы и как сэкономить, чтобы выкроить деньги на книгу. Тогда и вправду имело смысл что-то покупать - расход на покупку был для нас ощутим.

Ты помнишь коричневый костюм, который болтался на тебе до тех пор, пока друзья не начали тебя стыдить - до того он истрепался - и все из-за тома Бомонта и Флетчера^*, что ты притащил домой из лавки Баркера на Ковент-Гарден? Ты помнишь, мы неделями разглядывали его, прежде чем осмелились купить? Только к десяти часам вечера в субботу мы приняли твердое решение, и ты отправился из Айлингтона, боясь опоздать. Старый торговец книгами с ворчанием отворил лавку и мерцающей восковой свечой (он уже укладывался спать) высветил в груде пыльных сокровищ нашу реликвию. Ты помнишь, как нес эту книгу домой, искренне желая, чтобы она была не такой громоздкой, и как подарил ее мне, и как мы проверяли ее сохранность (перелистывая страницу за страницей). И пока я подклеивала разрозненные листки - ты просто не мог так оставить до утра - разве не были мы счастливы собственной бедностью? И могут ли твои черные костюмы, за которыми ты так тщательно следишь, потому что мы стали богаты и разборчивы, доставить тебе хоть долю той искренней гордости, с которой ты щеголял в том, сверх меры потрепанном цвета corbeau^** костюме. Ведь тебе необходимо как-то успокоить свою совесть и восполнить 15 - или 16? - шиллингов (тогда эта сумма казалась нам непомерной), которые ты опрометчиво потратил на старую книгу. Теперь ты можешь позволить себе купить любую книгу, какую только пожелаешь, но я что-то не вижу, чтобы ты теперь приносил мне такие старинные диковинки, как прежде...

^* (Фрэнсис Бомонт (1584-1616) - английский драматург, пять или шесть лет (приблизительно с 1607) писавший пьесы в сотрудничестве с Джоном Флетчером, который пережил его и написал сам или вместе с Филиппом Мэсинджером и другими поэтами большую часть тех 52 пьес, которые печатаются под именами Бомонта и Флетчера.)

^** (Corbeau - зеленовато-черный цвет (фр.).)

"Старый фарфор", 1823.