Иосиф Семенович Романовский (1894 - 1977), публицист и очеркист, написал и опубликовал немало статей и книг. Но среди разнообразия тем две особенно притягательны для автора: Москва и библиофильство.
Столице нашей Родины он посвятил ряд книг: "Новая Москва - площади и магистрали", "Москва социалистическая", "Проспект Маркса". На основе коллекции и экспозиции Музея истории и реконструкции Москвы Романовский написал книгу, в которой Москва предстает как единый развивающийся организм. Романовский собрал обширную коллекцию книг о Москве. Он постоянно пополнял ее. Обобщая свой опыт собирательства, Иосиф Семенович начал работу по описанию всей литературы, посвященной Москве. Он не успел завершить этот свой историко-литературный труд. Ниже мы печатаем фрагменты из этой работы страстного любителя и знатока Москвы.
А. Палей
Начатое мною собирание книг о Москве было связано с большими событиями в жизни нашей столицы. В тридцатые годы развернулась работа по подготовке первого Генерального плана реконструкции Москвы, утвержденного в 1935 г. Именно тогда я стал интересоваться историей столицы, ее улиц и переулков, домов и памятников и книгами о Москве. Теперь этот раздел - самый большой в моей библиотеке, о нем я и хочу рассказать.
Из имеющихся у меня книг о Москве назову лишь некоторые.
Вот альбомного формата издание, выпущенное в 1912 г. Министерством двора в Синодальной типографии на прекрасной тряпичной бумаге с 359 иллюстрациями и 6 планами, - "Московский Кремль в старину и теперь" С. П. Бартенева. Тираж не обозначен, но, вероятно, не превышал одной-двух тысяч. Вот книги известного историка Москвы И. Е. Забелина - у меня их три: "Домашний быт русских цариц" (1872), "История города Москвы" (1905) и "Домашний быт русских Царей" (1915).
Бесспорную научную ценность представляет "Указатель для обозрения московской патриаршей ризницы и библиотеки" (1858), составленный архимандритом Саввой. Помещенный в "Указателе" пояснительный словарь полезен для понимания вышедших из широкого употребления терминов церковного обихода. Упомяну также "Археологию и топографию Москвы" Н. А. Скворцова, изданную в 1913 г., но поскольку тираж ее незначителен - кажется, около тысячи экземпляров - встречающуюся довольно редко. Любопытна и "Седая старина Москвы" Н. Кондратьева, изданная в 1893 г. В этом обзоре "достопамятностей города", куда автор включает "соборы, монастыри, церкви, стены, дворцы, памятники, общественные здания, мосты, площади, улицы, слободы, урочища, кладбища и проч.", интересны приводимые наряду с фактами и московские легенды.
Редки и содержательны сборники "Старая Москва", издававшиеся комитетом по изучению старой Москвы при Московском археологическом обществе. Первый выпуск был издан в 1912 г., второй - в 1914 г. Среди авторов сборников встречаем археолога И. Я. Стеллецкого, всю жизнь искавшего, но так и не нашедшего библиотеку Ивана Грозного. Одна из его статей посвящена подземному ходу из Новодевичьего монастыря, другая - Китай-городской стене и ее тайникам.
Своеобразный интерес представляет книга "Сведения о купеческом роде Вишняковых (1762 - 1847)", вышедшая в 1905 г.
Редкой можно считать и небольшую книжечку И. Зеленецкого "История Красной площади", изданную в Университетской типографии в 1831 г. Это - первое отдельное издание, посвященное главной площади нашей столицы. Следующее вышло почти через столетие в Библиотеке журнала "Огонек" (1925). О древней истории Красной площади написан и очерк автора этих строк, помещенный в сборнике "Наша главная площадь" (два издания - 1964 и 1966).
Есть в моей библиотеке книги, рассказывающие об архитектурных сооружениях, которых более не существует. Вот, например, "Историческое описание Московского Зачатиевского девичьего монастыря" Л. Смирнова, изданное в 1884 г. Монастыря давно уже нет, но память о нем живет в сохранившихся названиях двух Зачатьевских переулков - 2-го и 3-го, что у Кропоткинских ворот. В 1862 г. в "Русских достопамятностях", вып. 1 без имени автора вышла небольшая книжка в 18 страниц "Сухарева башня в Москве". К перечню книг об исчезнувших строениях надо присоединить и брошюрку-путеводитель Б. В. Шапошникова "Бытовой музей сороковых годов", выпущенную Государственным историческим музеем двумя изданиями - в 1924 и 1925 гг. (оба по тысяче экземпляров). "Бытовой музей" помещался на Собачьей площадке в доме поэта и публициста славянофила А. С. Хомякова. Здесь не раз бывали Гоголь, Герцен, Грановский, Чаадаев и, разумеется, единомышленники хозяина - братья Киреевские, Константин и Иван Аксаковы, поэты Н. М. Языков и А. К. Толстой.
Рис. 10. Титульный лист книги И. К. Зеленецкого 'История Красной площади'
Уже нет ни дома Хомякова, ни Собачьей площадки, на которой он стоял, их снесли, когда прокладывали новый Арбат - проспект Калинина. Коллекции же "Бытового музея" перешли в Исторический музей, чьим филиалом он и был. Эта книга напомнила мне об "Ушедшей Москве" Ивана Белоусова, изданной Московским Товариществом Писателей в 1927 г., - повести о своеобычном и тоже целиком исчезнувшем районе старой Москвы, Зарядье, где теперь высится гостиница "Россия". От всего района осталась лишь небольшая часть Китайгородской стены, но память о нем ещё сохраняется в названии выходящего на набережную Москвы-реки кинотеатра. Книга Белоусова изобилует точно подмеченными и живо описанными подробностями характерного быта мелкого ремесленного люда, мелких служащих, купцов и их приказчиков. Белоусов говорит о временах не столь уж отдаленных, его воспоминания охватывают период с 70-х гг. прошлого века примерно до 1910 г. Но современному москвичу многое покажется просто неправдоподобным.
Рис. 11. Титульный лист книги В. А. Гиляровского с дарственной надписью автора
В. А. Гиляровский представлен в моем собрании прижизненными изданиями с автографами Н. С. Ашукину. После смерти Николая Сергеевича мне подарила эти книги его вдова М. Г. Ашукина. Одна из книг - "От Английского клуба к Музею Революции", а другая - "Москва и москвичи", обе вышли в 1926 г. На первой книге надпись короткая: "Старому москвичу Ашукину от старого Гиляя". На второй - надпись в стихах, рассказывающая об одном малоизвестном факте. Оказывается, замысел собрать в книгу свои разновременные публикации, рассеянные по различным газетам и журналам, подсказан Гиляровскому Н. С. Ашукиным:
Мой друг-поэт
Ашукин-свет,
На твой совет
Даю ответ -
Получай книгу!
Начиная с первого летописного упоминания о Москве имя нашей столицы постоянно встречается в различных государственных актах, но русской литературы о Москве вплоть до конца XVIII в. фактически не существует. Важнейшими источниками сведений о Москве давних времен служат записки заезжих иностранцев-дипломатов, путешественников, купцов. Таковы, например, записки посла Венеции Амброзио Контарини, побывавшего в Москве в 1476 - 1477 гг., английского посла Джильса Флетчера (1589), голландского купца Исаака Массы (начало ХУП столетия), австрийского посла Сигизмунда Герберштейна, дважды посещавшего Москву в 1617 и в 1626 гг., голштинского посла Адама Олеария (середина XVII в.), австрийского посла Августина Мейерберга (вторая половина XVII столетия) и др. В числе иноземцев, которым мы обязаны сведениями о древнем городе, были и отъявленные авантюристы, вроде немца Генриха Штадена, служившего в опричниках у Ивана Грозного, или Самуила Маскевича, участвовавшего в польско-шляхетской интервенции в России в начале XVII в.
Лишь в конце XVIII столетия появляются первые путеводители по Москве - "Историческое и топографическое описание Москвы по данным 1775 года" И. Рубана, вышедшее в 1782 г., и "Историческое и топографическое описание первопрестольного града Москвы", изданное в 1796 г. Т. Полежаевым.
Первый путеводитель по Москве XIX века был написан и издан на французском языке Леконтом де Лаво в 1824 г. и в том же году переведен на русский язык издателем журнала "Русский вестник" С. Н. Глинкой. Вскоре, в 1827 - 1831 гг. был издан объемистый путеводитель в четырех частях под принятым тогда пространным заглавием "Москва, или Исторический путеводитель по знаменитой столице государства Российского..." (ставлю многоточие, так как полное заглавие потребовало бы не менее 15 строк).
За этими "первыми ласточками" последовали и другие. Среди путеводителей много и дешевых лубочных изданий. У меня имеется последний из таких путеводителей - маленькая, на 48 страницах, книжечка в мягкой обложке. Хотя она и помечена 1918 г., написана и отпечатана еще до Февральской революции. Об этом свидетельствует не только старая орфография с твердым знаком и буквой ять, но и перечисление полицейских частей города.
Яркое и глубокое раскрытие темы Москвы-города мы находим в художественной литературе начиная с XIX в. Исключение представляют, пожалуй, только записки царицы Екатерины II. Она, между прочим, первой затронула тему сопоставления двух столиц России - Москвы и Петербурга, впоследствии вдохновлявшую многих мастеров пера. Однако ее записки вошли в литературный оборот только в конце XIX в., когда их опубликовал А. С. Суворин, известный издатель газеты "Новое время". Царица отозвалась о Москве весьма нелестно.
Свое слово о Москве сказали почти все великие русские писатели прошлого столетия. В моей библиотеке - сочинения поэта и баснописца И. И. Дмитриева, который писал: "Москва, России дочь любима, где равную тебе сыскать!" "Как не любить родной Москвы?" - восклицал вслед за ним Е. А. Баратынский.
Эти строки для нас вдвойне дороги, так как их взял эпиграфом для седьмой главы "Евгения Онегина" Пушкин, - главы, в которой столько чисто московского колорита: "Москва... Как много в этом звуке для сердца русского слилось! Как много в нем отозвалось!"
В 1835 г. Пушкин пишет большую статью - отклик на прославленное радищевское "Путешествие из Петербурга в Москву". Отрывок из этой статьи с раздумьями о Москве долгое время по цензурным соображениям печатался под заглавием "Мысли в дороге", но исследователи творчества Пушкина полагают, что подлинное название было "Путешествие из Москвы в Петербург".
Поэт К. Н. Батюшков написал очерк "Прогулка по Москве" за два с лишним года до пушкинских "Воспоминаний в Царском селе". Этот талантливый очерк, где живо, ярко и остроумно даны картинки московской уличной жизни начала XIX в. - письмо Батюшкова к его другу А. Н. Оленину, президенту Академии художеств, директору Публичной библиотеки, - видимо, не предназначался для печати. Пятьдесят восемь лет пролежал он в письменном столе адресата и впервые был опубликован лишь в 1869 г. в журнале "Русский архив", после чего неоднократно перепечатывался.
Насквозь московская и по месту действия, и по характерам персонажей комедия А. С. Грибоедова "Горе от ума".
Любопытно первое литературное произведение В. Г. Белинского, озаглавленное "Журнал моей поездки в Москву и пребывание в оной". Это письмо будущего великого критика к друзьям его юности - А. П. и Е. П. Ивановым, отправленное в 1829 г., когда 18-летний Белинский приехал из Пензы в Москву для поступления в университет. Письмо полно юношеского восторга перед Кремлем, зданием Петровского (ныне Большого) театра, Каменным мостом, Манежем, памятником Минину и Пожарскому на Красной площади. "Имена их бессмертны, - пишет Белинский, - как дела их. Они всегда будут воспламенять любовь к родине в сердцах своих потомков. Завидный удел! Счастливая участь!"
Это произведение Белинского дожидалось часа своего опубликования еще дольше, чем "Прогулка" Батюшкова, - 69 лет! Оно впервые было напечатано в 1898 г. в журнале " Живописное обозрение ".
Пятью годами позже, в 1834 г. М. Ю. Лермонтов пишет "Панораму Москвы". "...Москва не безмолвная громада камней холодных!.. - восклицает он. - Нет! у нее есть своя душа, своя жизнь". Начав с колокольни Ивана Великого, он говорит далее о Петровском замке, о храме Василия Блаженного, Петровском театре, Сухаревой башне и кончает восторженным панегириком Кремлю. "Он - алтарь России, на нем должны совершаться и уже совершались многие жертвы, достойные отечества...
Нет, ни Кремля, ни его зубчатых стен... описать невозможно... надо чувствовать все, что они говорят сердцу и воображению!.." Читатели познакомились с "Панорамой" только в 1891 г. Позднее, уже став зрелым поэтом, Лермонтов снова клянется в своей пылкой любви к Москве в поэме "Сашка"; в "Песне про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова" Лермонтов рисует поэтическую картину Москвы, быта и нрава москвичей.
Вслед за Лермонтовым о Москве пишет 27-летний, но уже прославленный "Вечерами на хуторе близ Диканьки", "Тарасом Бульбой" и "Ревизором" Гоголь. В "Петербургских записках 1836 года", напечатанных в шестом номере "Современника" за 1837 г., он с присущим ему неподражаемым юмором сопоставляет Москву с Петербургом.
"Москва женского рода, Петербург мужеского. В Москве все невесты, в Петербурге все женихи... Московские журналы говорят о Канте, Шеллинге и проч. и проч.; в петербургских журналах говорят только о публике и благонамеренности... В Москве журналы идут наряду с веком, но опаздывают книжками; в Петербурге журналы нейдут наравне с веком, но выходят аккуратно, в положенное время... Москва - большой гостиный двор; Петербург - светлый магазин. Москва нужна для России, для Петербурга нужна Россия".
В 1842 г. А. И. Герцен пишет статью "Москва и Петербург". Статья была впервые опубликована в 1857 г. в Лондоне в "Колоколе", а до этого распространялась лишь в списках. В России же ее впервые напечатали только в 1905 г., да и то с сокращениями.
Разумеется, эта статья - лишь крохотная доля вклада Герцена в литературу о Москве, который в первую очередь определяется его замечательными мемуарами "Былое и думы". "Москва, - пишет он, - просыпается всякий раз, когда надобно, и становится в уровень с обстоятельствами, когда над Русью гремит гроза".
В 1845 г. к московской теме вновь возвращается В. Г. Белинский. В сборнике "Физиология Петербурга..." он публикует очерк "Петербург и Москва". Шестнадцать лет прошло после его письма Ивановым, и здесь мы видим уже не восторженного юношу, а зрелого писателя. От его внимательного взгляда не скрылись важные перемены в облике Москвы:
"Для русского, который родился и жил безвыездно в Петербурге, Москва точно так же изумительна, как и для иностранца... со странным чувством увидел бы он, привыкший к прямым линиям и углам, что один дом выбежал на несколько шагов на улицу, как будто бы для того, чтобы посмотреть, что делается на ней, а другой отбежал на несколько шагов назад, как будто из спеси или из скромности, - смотря по его наружности, что между двумя довольно большими каменными домами скромно и уютно поместился ветхий деревянный домишко... И еще более удивился бы наш петербуржец, почувствовав, что в странном гротеске этой улицы есть своя красота..."
Много писал о Москве А. К. Толстой. В Москве происходит действие его трилогии "Смерть Иоанна Грозного", "Царь Федор Иоаннович" и "Царь Борис"; в романе "Князь Серебряный" показана Москва времен Грозного.
Сопоставлению двух столиц отдал дань и И. Г. Прыжов, автор известных трудов - "История кабаков в России в связи с историей русского народа" (1868), "Нищие на святой Руси..." (2-е изд. М., 1913), "Двадцать шесть московских лже-пророков, лже-юродивых, дур и дураков" (М., 1864) и др.
Многое рассказал о Москве величайший русский драматург второй половины XIX в. А. Н. Островский. Еще в 1846 - 1847 гг. он написал небольшой очерк "Замоскворечье в праздник", который при его жизни не публиковался и впервые был напечатан в 1948 г. Позднее им были написаны "Записки замоскворецкого жителя". Хотя действие большей части его почти полусотни пьес развертывается в провинции, материал для них он черпал главным образом из московской купеческой и мещанской среды, быт, нравы и язык которой знал превосходно.
Кстати, семь его пьес снабжены подзаголовком "Картины московской жизни". Будучи активным деятелем Общества русских драматических писателей, А. Н. Островский в 1881 г. пишет записку о русском театре, где как нельзя яснее выразил свое мнение о Москве и ее значении в жизни России: "Москва - город вечно обновляющийся, вечно юный, через Москву волнами вливается в Россию великорусская народная сила".
В прозе И. С. Тургенева Москва упоминается на многих страницах его романов "Накануне", "Рудин", "Дым", в "Записках охотника", в рассказе "Муму" и др.
Нет надобности перечислять посвященные Москве страницы Льва Толстого - их все знают и помнят.
Из писателей первой половины прошлого века надо упомянуть И. Т. Кокорева, пожалуй, единственного из писателей того времени, показавшего жизнь московской бедноты. И. Т. Кокорев знал ее не со стороны, он сам был бедняком со дня рожденья до конца своей так рано оборвавшейся жизни. В очерках Кокорева и в повести "Саввушка" мы видим "маленьких людей" - мелких ремесленников, дворников, торговцев вразнос. Кокорев наделяет своих героев добротой, участливостью к другим людям, способностью жертвовать самым необходимым, чтобы помочь тем, кто беднее их самих.
Среди писателей второй половины XIX в. Г. И. Успенский и А. И. Левитов явились как бы продолжателями темы И. Т. Кокорева. А. И. Левитов впервые обратился к московской теме в 1864 г., опубликовав "Нравы московских девственных улиц" (так он называл населенные беднотой московские окраины). Двумя годами позже он, совместно с писателем-демократом, а впоследствии личным секретарем Н. Г. Чернышевского М. А. Вороновым издал двухтомный сборник "Московские норы и трущобы". Это, пожалуй, первый в нашей литературе показ столичного "дна", позднее с такой силой изображенный в знаменитой пьесе М. Горького.
Глеб Успенский в начале 60-х гг. написал целую серию очерков о московской бедноте - о девушках-швейках, сапожниках, портных. Он правдиво рисует быт людей, ввергнутых в повседневную неизбывную нищету, и едва ли не первым осмелился заговорить о такой запретной теме, как проституция.
Москву конца 70-х гг. XIX в. показал и П. Д. Боборыкин в романе "Китай-город". Его герои - крупные купцы, промышленники, биржевики, денежные "воротилы". В романе много зарисовок уличной жизни, сделанных мастерски и достоверно. В 1947 г., когда торжественно отмечалось 800-летие Москвы, роман Боборыкина вышел в издательстве "Московский рабочий", потом несколько раз переиздавался.
Разумеется, приведенными именами отнюдь не исчерпывается список литераторов, писавших о Москве прошлого столетия. Четыре книги очерков "Москва и москвичи" издал М. Н. Загоскин, автор "Юрия Милославского". Содержательные очерки и воспоминания оставили нам В. Ф. Одоевский, К. А. Полевой, П. Ф. Вистенгоф, Ф. Ф. Вигель, П. А. Кропоткин, имя которого носит одна из старинных улиц Москвы. Своеобразный интерес представляют "Записки бывшего крепостного человека" Ф. Д. Бобкова, впервые опубликованные в 1907 г. в журнале "Исторический вестник". Бобков оставался крепостным до 30 лет, вплоть до крестьянской реформы 1861 г., и рассказ его изобилует конкретными подробностями жизни крепостной дворни московского барина.
О Москве второй половины прошлого столетия написан ряд воспоминаний. Интересны мемуары юриста Н. В. Давыдова, судебного деятеля Анатолия Федоровича Кони, видного сановника князя В. М. Голицына, купца И. А. Слонова, автора воспоминаний "Из жизни торговой Москвы", старого букиниста А. А. Астапова...
В 1891 г. в издательстве А. С. Суворина вышла объемистая, на 568 страницах со 132 иллюстрациями, книга М. И. Пыляева под многообещающим заглавием "Старая Москва". В "предуведомлении" автор предупреждает читателей, чтобы они не искали в его книге полной истории Москвы, что он лишь собрал сведения о быте и нравах жителей "первопрестольной столицы" в XVIII и начале XIX столетия. Однако внимание автора привлекают главным образом анекдоты из жизни вельмож, богачей, всевозможные чудачества, необычайные происшествия, рассказы об осыпанных царскими милостями фаворитах.
С середины 1920-х гг. в московских газетах и журналах начинают появляться очерки о московских памятниках старины. Одним из пионеров такой тематики вместе с Гиляровским стал Ашукин. В журналах "Огонек", "Красная Нива", "30 дней", в газете "Вечерняя Москва" печатаются его очерки о доме Веневитинова в Кривоколенном переулке, где впервые был прочитан пушкинский "Борис Годунов", об Английском клубе, о книжных "развалах", об истории Тверского бульвара и т. п.
Почти одновременно ту же тематику стал разрабатывать и П. В. Сытин, заведовавший тогда Музеем московского коммунального хозяйства. Его заметки и очерки были достоверны и содержательны, они имели успех у читателей. Позднее П. В. Сытин стал автором ряда книг: "Прошлое Москвы в названиях улиц" (1946), "Из истории московских улиц" (1948), "Откуда произошли названия московских улиц" (1959) и, наконец, трехтомного труда "История планировки и застройки Москвы", последний том которого вышел посмертно в 1972 г.
В наше время первым сделал попытку создать книгу об истории Москвы писатель П. И. Лопатин. В 1939 г. книга вышла в свет, и ее героями были не цари и патриархи, а русский народ - создатель и оборонитель своей столицы.
"Москва" Лопатина имела заслуженный успех. По окончании войны книга в расширенном варианте была переиздана Детгизом в двух томах, прекрасно оформленных и обильно иллюстрированных. В 1959 г. с небольшими сокращениями она вышла в издательстве "Московский рабочий".