Разносчица календарей и журналов

Календари, барин, новые! Объявления - газеты...

- А что, чай, нового в твоем календаре, кроме заглавного листочка на 1817 год!

- Сам посмотри, родной; я не грамотница.

- Постой, дай очки надеть! ба, да что это! Уж не из Брюсова ли календаря выхвачено?

- А что такое, родной? Прочти, пожалуйста, вслух. Про этого Брюсова говорят: великий-де чернокнижник и угадник!

- Изволь, матушка. Гм!.. гм!..

"В полночь на 1-е генваря, за один миг перед тем, как часовой колокол пробьет 12-ть, дряхлой 1816 год по двенадцатимесячном царствовании вдруг обомрет и ринется в бездну вечности, к своим предкам, которых там не одна тысяча. Единочадный сын его, 1817 год, по праву наследства, мгновенно вступит на престол. От развозимых и принимаемых поздравлений с новым годом вскружатся головы жителей просвещенных держав. Застучат модники по улицам всеми своими достоинствами на четырех колесах, а хорошего топа особы обоего пола, нарядив своих камердинеров и горничных девушек, посадят вместо себя в кареты и велят развозить имена свои, чисто и ясно отпечатанные на разнокалиберных бумажках. Никто не найдется думать о чем-либо ином, кроме нового года; никому и в голову не войдет, что с кончиною старого уносится в вечность часть собственной жизни каждого!.."

- Экой чернокнижник! Вот так и метит не в бровь, а в глаз!

- "Новый царь, как законный наследник имения покойного 1816 года, обратит тотчас все свое внимание на сию часть.- Но увы! покойный не зарывал, опричь людей, ничего в землю. Все его имение рассеяно или растрачено по судебным местам, модным магазинам, откупам и... и... и..." Экая беда! печать-то мелка, не скоро разберешь... а это что еще у тебя?

- Инвалид, мой родной, да Сын Отечества.

- Знакомые люди! что-то они поговаривают? Взять было домой прочесть.

- Что, батюшка, говорят, будто наши идут в Туречину.

- Пустяки!

- То-то, родной. Вот уж три года нет от моего грамотки.

- А где твой муж?

- Погонщиком в Могилеве.

- Присылает ли от себя что?

- Малое дело, батюшка. Да и где взять солдатушке? Спасибо, что с меня не требует. Кажись, и сыт, и одет! А вот я, родной, ношу календари да газеты; еще кой-какой мелочью перебиваюсь. Ан слава те господи! На хлеб все-таки достану.

- Что ж тебе дать за листочек?

- Что пожалуешь, родной; только не обидь.

- Вот те полтина серебра. Твой товар все-таки стоит денег. Бывает и то в мире, что иным дают сами сочинители деньги, только возьми-де да прочитай их сочинение... Куда, голубушка! Вот как от чумы бегут. Придется и кому самому у себя раскупать свои книги... Ну, да тебе до этого дела нет. Ступай себе с богом! 1817 г.