М. Горький

Иногда из тестообразной, бесформенной массы русского народа выбираются на поверхность жизни какие-то особенные, крепкие, очень трудоспособные люди. Эти люди ценны не только своей работой, но, быть может, гораздо больше тем, что они указывают нам на существование в народной массе энергии очень богатой, гибкой и способной к великому труду, к могучим достижениям. Для меня лично это - самые ценные русские люди как по их любви к делу, так, главным образом, потому, что они выходят из демократии, из самой глубины темной народной массы.

Мне хорошо известно, как чудовищно труден путь этих выходцев из народа. Невероятная трата энергии, рассеянной этими людьми с низу по пути на верх, - по пути с низу, где человек в глазах ближних своих имеет цену не большую, чем цена таракана, - эта энергия тратится бесполезно для общества, ибо ее тратят именно на преодоление общественного равнодушия к человеку, к его поискам точки приложения своего труда, к поискам места в жизни. Лучеиспускание человеческой энергии в пустоту общественной косности - огромный убыток, который ничем и никем не возмещается. Нигде не относятся к человеку столь безразлично, как у нас на Руси, при внешней мягкости и московском радушии, за которым всегда чувствуется звериная подозрительность.

Рис. 39. Фотография Л. Н. Толстого с дарственной надписью И. Д. Сытину

Не преувеличивая, можно сказать, что у нас человек подходит к делу, облюбованному им, уже протертым сквозь железное решето разных мелких препятствий, искажающих его душу. Помешать работающему всегда легче, чем помочь ему; у нас мешают работать с особенным удовольствием.

Тому, кто может и хочет работать, приходится побеждать, кроме равнодушия азиатски-косного общества, еще острое недоверие администрации, которая привыкла видеть в каждом сильном человеке своего личного врага.

Здесь человеку дела неизбежно всячески извиваться, обнаруживая гибкость ума и души, - гибкость, которая иногда и самому ему глубоко противна, но без применения которой дела не сделаешь. И человек расточает ценную энергию свою на преодоление пустяков.

Это очень смешно и печально, но люди, управляющие нашей жизнью, почти всегда считают культурную работу - революционной, ибо она разрушает тот налаженный ими строй жизни, имя которому - хаос и анархия.

Вот, в каких условиях живут и работают те редкие русские люди, которые видят в работе смысл жизни и любовно чувствуют огромное значение труда.

И если, вопреки всем препятствиям, которые ставит на пути таких людей фантастическая русская жизнь, людям все-таки удается сделать крупное дело, - я лично очень высоко ценю людей, создавших его.

Одним из таких редких людей я считаю Ивана Дмитриевича Сытина, человека, весьма уважаемого мною. Он слишком скромен для того, чтобы я мог позволить себе говорить об его полувековой работе и расценивать ее значение, но все-таки я скажу, что - огромная работа. Пятьдесят лет посвящено этой работе, но человек, совершивший ее, не устал и не утратил своей любви к труду. Это редко встречается в нашей жизни, бедной крупными делами и крупными людьми.

И я горячо желаю Ив. Дм. Сытину доброго здоровья, долгой жизни для успешной работы, которую его страна со временем оценит правильно. Ибо, надо надеяться, что мы когда-нибудь все-таки научимся ценить и уважать труд человека.

Печатается в извлечении по книге:

"Полвека для книги", изд. И. Д. Сытина,

М., 1916, с. 31.