Ода книге (Ирина Снегова)

 
 Ирина Снегова

    Ода книге 

И книжному искусству вразумил. А. Пушкин 

          1

 Книги пахнут временем 
 И тленьем, 
 А на их источенных 
 Страницах 
 Тленью неподвластное 
 Хранится. 
 Прахом, пылью полок, 
 Прелью талой 
 Пахнут книги... Славой и опалой! 
 Дымом, боем, 
 Марсианской трассой, 
 Новизной 
 И типографской краской!

          2 

 Библиотечные залы,- 
 Соборная тишина - 
 Как замершие вокзалы, 
 Где справочная не нужна, 
 Где разберутся сами 
 Эпохи, как их не дурили б, 
 В пергаменте и сафьяне, 
 Картоне и ледерине, 
 Здесь, где, как в колумбарии, 
 Рядом, разнясь лишь посудою, 
 Кумиры стоят и парии, 
 Только векам подсудные, 
 Здесь, где шаги, как шествие, 
 Шепот, как зов пророческий, 
 Шелест страниц - торжественней 
 Грохота смертных почестей. 

          3

 Вы думаете - книжные шкафы 
 Молчат, а книги дремлют втихомолку 
 И никогда на ваших книжных полках 
 Движения не замечали вы? 
 
 И не бывало, чтобы фолиант, 
 Сверкающий, как божий лик в окладе, 
 Вдруг утром оказался где-то сзади, 
 За тощей книжкой, ставшей в первый ряд? 
 
 И чтоб она, одеждою бедна, 
 Судом времен от горя и забвенья 
 Отторжена, вельможных сочинений 
 Насущнее вам стала,- в рост видна

           4 

 Талант! А что же он по сути 
 Такое? Божий дар? Огонь? 
 Где нарекают им? Кто судьи 
 В определении икон? 
 Гул восхищенья голосует! 
 А если - тихо, гула нет? 
 В счастливом случае рассудят!.. 
 В чем этих случаев секрет? 
 Без них талант скорее странность, 
 Нелепость, рожа среди лиц, 
 Да крест семьи, да безымянность 
 Мышам доставшихся страниц!

           5 

 Встаньте, прошу вас! 
 Почтим молчанием 
 Рукописи, книгой не ставшие, 
 Спаленные авторами в отчаянии 
 Иль убиенные их не писавшими.

           6 

 Монах в обличье водяного, 
 Об истину точивший слово, 
 Поэт - смутьян, арап, безбожник! 
 Ночь. Стужа. Сани. 
 Мерзлый гроб в рогоже... 
 И женщина, судьбу отринув, 
 Нам шепчущая, 
 Вдаль, вперед: 
 "Моим стихам, 
 Как драгоценным винам, 
 Наступит свой черед!" 
 Я глажу переплеты ваших книг, 
 Как руки ваши глажу. 
 Сколько в них 
 Сквозь сто смертей идущего тепла... 
 Беда взяла вас. 
 Смерть их не взяла! 

          7 

 У каждой книги 
 Есть своя судьба. 
 Нет, говорят, 
 Неузнанных шедевров. 
 И как удача б 
 Ни была слепа, 
 Бесстыдна,- первым 
 Делается первый. 
 Пусть для того 
 Потребен долгий срок 
 И непредвзятость 
 Новых поколений... 
 А пули ход - 
 В живот или в висок,- 
 Разя творца, 
 Не трогает творений. 
 Они живут совсем отдельно, 
 На подлинность - века отпущены. 
 Им только смерть земли смертельна 
 Да власть бездумья над живущими.

          8 

 Книги, сожженные книгоубийцами на кострах, 
 Книги, сраженные пламенем бомб и времянок, 
 Носит еще где-то по свету ветер ваш прах, 
 Книги, погибшие смертью солдат безымянных. 
 Памятник надо поставить, по совести, вам. 
 Время идет, все отчетливей к лучшему сдвиги... 
 Но в назиданье иным неразумным векам 
 Памятник нужно поставить - 
 "Замученной Книге"!

           9 

 Вы, что в муке писаны,
 Для добра, 
 Исступленьем истинного Пера! 
 В вас дорогой вечности 
 Держит путь 
 Совесть человечества - 
 Наша суть.

           10 

Темным-темно. 
Полночная свобода. 
Я славлю книгу! 
Я пишу ей оду. 
По черным окнам ламп склоненных блики. 
Вы спать легли. 
Вы отворили книги... 
Я славлю книгу, ту, что этой ночью 
Спасает вас в любом из одиночеств. 
Я славлю книгу! Оду ей пишу. 
Я вашего сочувствия прошу.