Разыскивая в частных собраниях редкие и антикварные книги, я нашел как-то интересный сборник. Добротный картонный переплет, обернутый зеленым коленкором, золотое тиснение букв. На титульном листе заглавие-"Путь-дорога". Странное название сборника! О чем же поведает нам оно? С любопытством стал я просматривать оглавление книжки. Много фамилий известных писателей, поэтов, художников. Но что же объединило их в этой книжке?
Конец прошлого века был наиболее тяжелым в жизни русского народа. Из десяти последних лет четыре года были голодными, два - неурожайными. В от дельных губерниях России свирепствовала страшная эпидемия холеры, и смерть ежедневно уносила сотни людских жизней.
Особенно тяжелы были эти годы для крестьян, переселявшихся на новые земли. А таких переселенцев было не мало. С 1886 по 1905 год в одну только Сибирь из средней полосы России переселилось более полутора миллиона человек.
Страшную и вместе с тем жалкую картину представляли эти переселенцы. Их пестрые толпы можно было видеть на пристанях, на железнодорожных станциях, на сенных площадях губернских городов. В полуразвалившихся скрипучих повозках, среди облезлых сундуков и всякого скарба то тут, то там виднелись истощенные детские лица; за повозками брели женщины с грудными детьми, крестьяне с понуро опущенными головами. И над всей этой толпой слышался несмолкаемый плач детей, хриплый и надрывный.
Толпы переселенцев тянулись к Уралу и дальше - на Тюмень, Томск, Тобольск. В пути рождались дети, рождались лишь для того, чтобы умереть от голода. "Только забитый нуждою до отупения человеческий организм мог выносить всю ту массу лишений, нужды и страданий, какую несла эта из зябшая, голодная толпа с охрипшими от крика детьми, охающими стариками и изнемогающими больными", - писал один врач из Томска, наблюдавший переселенцев.
Царские же чиновники смотрели на этих бедняков как на бродяг, воров, на "подонков человечества".
Демократически настроенные интеллигенты пытались кое-что сделать, чтобы облегчить судьбу голодающих переселенцев. Возникла даже организация "Общество для вспомоществования переселенцам"; проводились сборы денег в их пользу. Но все это были крохи в том океане бедности, который захлестывал многомиллионные массы народа.
Барка с переселенцами
Богатый купец-золотопромышленник К. М. Сибиряков тоже решил помочь голодающим переселенцам. Об этом либеральном купце я отыскал интересные сведения в воспоминаниях о В. И. Ленине Марии Ильиничны Ульяновой:
"Это был богатый сибирский золотопромышленник, скупивший в середине 70-х годов у обедневших самарских помещиков большое количество земли с целью организации крупного, технически рационального хозяйства. Человек левых либеральных убеждений, - может быть, даже левее, - Сибиряков, по-видимому, имел в виду и революционную пропаганду в народе. Во всяком случае та или иная связь с политическими у него была".
К. М. Сибиряков много помогал народникам, пытался устроить земледельческую колонию, открыть сельскохозяйственную школу, построил на свои средства начальную школу, где работали учителями Глеб Успенский с женой. Но все культурные начинания его натыкались на правительственные рогатки: слишком неблагонадежным казался он в глазах губернского начальства.
За хлебом. Картина художника Загорского
Вот этот-то купец-правдолюб в начале 1893 года и решил выпустить литературный сборник в помощь переселенцам. Он обратился с письмами к видным писателям, поэтам, художникам с предложением принять участие в сборнике. Книжка вышла большая, хорошо оформленная. И название ей дали "Путь-дорога". Здесь читатели нашли произведения таких известных и талантливых писателей, как И. С. Лесков, Л. Н. Толстой, Н. Г. Гарин-Михайловский. Издатель обратился и к молодому А. П. Чехову, попросил дать какой-нибудь рассказ в сборник. Видно, Чехов немало раздумывал над тем, что послать из своих новелл. Он пересмотрел свои произведения, опубликованные в тонких юмористических журналах, и решил дать Сибирякову в сборник рассказ "Хористка". Этот рассказ он написал в 1886 году и опубликовал под названием "Певичка" в журнале Лейкина "Ос колки".
Перечитайте "Хористку", и вы убедитесь: как раз подходит рассказ для сборника в помощь нуждающейся бедноте. Пусть в нем рассказывается не о крестьянах, не о голодных переселенцах, а о бедной, униженной певичке, которую может оскорбить и по бить любой из чванливых завсегдатаев театральных кулис, может наговорить грубостей любая "дама из хорошего общества".
А если бы вы сравнили журнальный вариант рас сказа с опубликованным в "Пути-дороге", то увидели бы, что Чехов непросто переписал старый текст. Он позаботился о том, чтобы произведение было лучше, острее по идейной направленности. Антон Павлович немало потрудился и значительно переработал рассказ: многое добавил, кое-что сократил. Стилистической правке подверглась почти каждая фраза, совершенно переработан конец. После кропотливой работы рассказ и был отослан издателю сборника.
Много других интересных рассказов и очерков русских классиков нашел я в сборнике "Путь-до рога". Книга эта хорошо иллюстрирована рисунками И. Крамского, Н. Касаткина, И. Репина, А. Васнецова и других художников. Многие из них выполнили рисунки специально для этого издания. Все авторы и художники отказались от гонорара в пользу голодающих крестьян, а деньги от распродажи сборника пошли на оказание помощи нуждающимся переселенцам. И хотя эта помощь была очень мала по сравнению с огромными лишениями, которые испытывали крестьяне, однако она показывает, как русские демократические писатели и художники откликались на нужды народа, стремились хоть чем-нибудь облегчить его тяжелую участь.