1947 год. Угрюмый осенний полдень. Шаркая ногами по скользкой, как мыло, тропе, я бреду к спрятавшейся за холмом деревушке. Ноги то разъезжаются, то уходят по самые голенища сапог в булькающую жижу. Прыгаешь все время по островкам более твердой земли или осторожно нащупываешь ускользающую поминутно тропу.
Еще в годы революции сюда приехал из Ярославля один учитель. Прижился в селе, да так и остался здесь. Годы шли, он работал, потом сменил мел и деревянную указку на грабли да лопату и все свободное время пропадал в огороде. После его смерти дочери достались в наследство небольшой домик, фруктовый сад да пара ветхих шкафов, набитых книгами. Тогда-то один из друзей покойного и сообщил мне об этих книгах. И вот я поспешил в деревню.
Однако пришлось разочароваться. Книги оказались не такими редкими и ценными, как я предполагал. Это были собрания сочинений русских и зарубежных классиков, изданные в приложение к популярному до революции журналу "Нива", разрозненные тома Тургенева и Гончарова изданий конца прошлого века. Купив у хозяйки больше из вежливости, чем по надобности, несколько книг, я собрался отправиться обратно, как вдруг на глаза попалась тетрадка из больших конторских листов. В ней крупным и не лишенным красоты почерком были пере писаны названия книг.
Пока я листал тетрадь, женщина стояла тут же, подперев рукою щеку.
- Это отец свои книжки переписал, - безучастно пояснила она. - Только много за время войны на базар пришлось вынести...
Я взял тетрадь с собою. На следующий день, уже дома, стал ее внимательно просматривать и убедился в том, что учитель-пенсионер был аккуратным до педантичности: старательно переписал названия всех своих книг, вплоть до брошюр, пометил годы издания, цену и даже количество страниц.
Вот тогда-то я и остановился перед загадкой, которая не давала мне покоя много лет. На третьей или четвертой странице под номером 43 было написано:
"На память о Некрасове. С.-Петербург. 1878 год". А сбоку на полях четко выведено-147 стр.
В то время я увлекался Некрасовым, собирал книги, статьи о его жизни и творчестве. Конечно, этой книги в библиотеке учителя уже не было, иначе я сразу обратил бы на нее внимание. Теперь же разбирало любопытство: какое издание ускользнуло от меня? Ясно, что это была одна из первых книг о Некрасове. А может быть, даже самая первая, ибо выпущена была она сразу же после смерти поэта. Кто ее автор, кто издатель? Это было неясным.
Что оставалось делать? В этом случае исследователь-литературовед прежде всего обращается к справочникам и библиографическим указателям. Так по ступил и я. Но, к своему удивлению, сколько их ни листал, не обнаружил ничего похожего на это издание.
Год проходил за годом, но я не забывал о странной книге. При случае спрашивал о ней у библиографов и книголюбов, исследователей творчества Некрасова, искал в библиотеках различных городов. Но поиски были безрезультатны.
Так и не нашел бы я этой книги, не помоги про стая случайность.
Как-то я попал в одну из библиотек сибирского города Новокузнецка. Когда подошел к полке, где стояли книги и брошюры о Некрасове, то сразу же обратил внимание на небольшую книжечку в очень старом переплете с желтым кожаным корешком. Это и был так долго разыскиваемый мною сборник "На память о Николае Алексеевиче Некрасове" выпуска 1878 года.
Я держал в руках книгу и даже не верил, что так легко нашел издание, о котором нередко вспоминал и в существовании которого даже порою сомневался. И вот теперь эта книга у меня в руках.
147 пожелтевших от времени страниц. На первом листе несколько строк в широкой траурной рамке:
Траурная рамка
Как видно из даты цензорского разрешения, что стоит на обороте титульного листа, книга эта была выпущена очень быстро: через полмесяца после смерти поэта ее положили на цензорский стол, а за тем тут же передали для срочного набора в типографию.
Издателями книжки были известные в то время литераторы С. Глазенап, А. Покровский и Н. Соловьев - Несмелов. В предисловии они говорили, что выпускают сборник, желая увековечить память о покойном поэте, и что выручка от продажи книги пойдет на образование капитала для стипендии имени Некрасова при Петербургском университете.
В сборнике были стихотворения, посвященные поэту, небольшие заметки и статьи, перепечатанные из газет и журналов "Пчела", "Новое время", "Будильник". Вошли сюда и некрологи, опубликованные в провинциальных изданиях, таких, как "Одесский вестник", "Киевский листок". Среди авторов статей встречаются известные имена - Федор Достоевский, Глеб Успенский, Лиодор Пальмин. О последних днях жизни Некрасова рассказывает лечивший его доктор Н. Белоголовый. А в одной, из заметок подробно рассказывается о похоронах Некрасова:
"Громадная толпа, по крайней мере в три-четыре тысячи человек, сопровождала гроб поэта, который до самого кладбища был несен на руках. Большая часть этой толпы состояла из учащейся молодежи и литераторов ... множество почитателей и поклонников покойного положительно всех званий и всякого состояния, не исключая и простых крестьян, шли за гробом "народного поэта". По уверению старожилов, подобная многолюдная процессия была только на похоронах Крылова...
...Гроб был принесен к могиле открытым. Некоторыми из присутствующих друзей поэта, литераторов и студентов были произнесены у гроба речи. Первым говорил г. Панаев, близко знавший покойного. Затем Ф. М. Достоевский... Речи молодых людей были преисполнены восторженным почтением и энтузиазмом к поэту. Все присутствующие отзывались сочувствием на слова ораторов, выражавшимся в искренних возгласах одобрения. Были читаны и стихи... Уже и после того, как могила была закрыта, долго-долго не расходилась толпа, словно ей жалко было расставаться с любимым своим певцом, взятым холодною землею..."
Итак, найденная книжка оказалась довольно интересной. Материалы, опубликованные в ней, не пере издавались, а они представляют интерес для тех, кто изучает жизнь и творчество поэта. Кроме того, этот сборник сохранился лишь в небольшом количестве экземпляров.