Нашёлся такой человек. Звали его - Иван Фёдоров. Слыл он в многолюдной Москве книжником. Трудно было отыскать в кремлёвских храмах и теремах сочинение, которое бы он не знал. Митрополит Макарий, проведший долгую жизнь среди книг, художников и писцов, видел, что дьякон Иван Фёдоров, как воин оружием, украшен премудростью. Отличал его Макарий более всех, даже царю Ивану Грозному о нём говаривал, что Иван Фёдоров хитр (способен), разумен и смышлён.
Памятник Ивану Федорову (фрагмент)
А какие руки были у Ивана Фёдорова - быстрые, сильные, проворные, - любоваться не налюбуешься. За что ни возьмётся - всё у него получается. Писал Фёдоров быстро и красиво - самых лучших писцов брала зависть. Мог Иван любую букву затейливо начертать на бумаге, резал на досках изображения - гравюры. Пристрастился из Кремля ходить к Неглинной, на Пушечный Двор и научился там литейному делу... Словом, не было работы, которую бы не сумел и не смог бы сделать Иван.
Образец древнерусской вязи
Долгой зимней ночью зажжёт Иван светильник-лампаду, очинит гусиное перо, положит перед собой книгу и начнёт её переписывать. Гудит метель в маленькое слюдяное окно, ветер поёт в печной трубе, а Иван Фёдоров выводит букву за буквой, тщательно рисует узоры, читает и перечитывает слова. Одним ударом и дерева не срубить, а чтобы переписать "Пчелу" или "Золотую Цепь" - так называли старинные сборники - надо не разгибать спину несколько месяцев. Нелегкая работа, зато книга получается на славу. От строчки к строчке бежит рука; думает Иван о том, что дятел и дуб продалбливает. Не жаль бессонных ночей, а жаль тех, кто книг не имеет.
На Крестце в Китай-городе (художник А. Васнецов)
Когда же Иван Грозный решил завести в Москве Печатную избу, то новое и трудное дело поручили Ивану Фёдорову с его содругами. Никто не удивился этому выбору.
Лист с заставкой из рукописной книги
В народе про Ивана Фёдорова тогда так и говорили: хитрец, то есть такой умелец, что и в чужих землях не сыскать.
Лист с заставкой из рукописного 'Евангелия'
Прежде чем пройти на многолюдную Никольскую улицу, что ведёт на Красную площадь, Иван Фёдоров встал на зелёном пригорке и посмотрел вдаль, туда, где за Неглинной-рекой синели леса.
Книжные лавочки на Спасском мосту (художник А. Васнецов)
Иван Фёдоров смотрел на чистую, как слеза, воду, а перед глазами его возникала сказочной красоты Книга. Никто её ещё не писал. Родные славянские буквы, привычные для слуха слова, но вся Книга - на новый образец. Над ней не сидел согбенный переписчик. Она не привезена из-за три- девяти земель. Она - своя, родная, близкая. Московская. Её - оттискивают, печатают... Всего несколько часов - и вот уже две, десять, двадцать, сто, двести совершенно одинаковых книг. Книги укладывают на возы весёлые, добрые молодцы, и едут книги по дорогам - Казанской, Тверской, Владимирской...
Буквицы (инициалы) из 'Апостола' Ивана Фёдорова
Но это только сон. Неужели такое возможно? Неужели одна печатня сотни писцов заменит? И он, Иван Фёдоров, за один день сделает то, чего не смогут переписчики книг за всю осень и долгую зиму?
'Сон'
И пойдёт книжная слава Москвы, и потекут реки мудрости по всем краям земли российской.